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Les Enfants de l'ombre. Dalila 
Kerchouche, Leila : Avoir 1 7 ans 
dans un camp de harkis 
Jimia Boutouba 
Santa Clara University 
Les hi storiens ont encore beaucoup ii apprendre de la litteraturc. 
Benj amin Sto ra 
Nai'tre enfants de harki s, c ' est heriter d ' une sanglante fracture et d ' une 
hi stoire en lambeaux qui s'ecrit ,'t contre-courant. C'est le cas de la 
jo urnali ste et ecrivain Dalila Kerchouche qui n ' a de cesse de fouill er un 
passe qui n'est pas (encore) s ien: celui de son pere, de son engagement 
dans l' annee franc;a ise, son depart precipite vers la France, !es camps, le 
suicide de son frere et le silence toujours plus assourdi ssant du pere. 
Dans un premier recit, 1\1on pere, ce harki, Kerchouche se livre a ce 
qu 'e ll e nomme une « quete harkeolog ique » (2003: 189). Elle 
commence par parcourir !es espaces traverses par sa famill e, s ix camps 
au total oi:1 e lle vecut de 1962 a 1974. De cette traversee nai'tra un rec it de 
vi e aux fronti e res du reel et de la fi ction. En retra<;:ant !es pas de sa 
famille , en fouillant « !es ruines de [son] passe » (54), elle tente ainsi 
d 'exhumer des traces d ' une communaute oubliee, invis ibl e et « deterrer 
une architecture memoriell e harkie cachee dans !es annales de l' hi sto ire 
et dans la memoire collective» (Howell 2011 : 4 16). Trois ans plus ta rd , 
e llc reprend la plume pour passer la paro le a ceux qui ont subi l'ex il 
f-'o rce et Jes vexations d ' une vie dans Jes camps. Dans son roman, Leila: 
A voir 17 ans dans un camp de harkis , Kerchouche s' atte ll e a la lourde 
tache de rec reer une experience humaine d ' autant plus douloureuse ct 
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difficile a dire qu 'e lle est petrie dans la violence, la honte, le mepri s et le 
si lence. Ce recit qui s' inspire librement de la vie de sa famil le, et de sa 
sceur en particulier, temoigne d'enjeux historiques complexes . Mais au 
cceur de ce projet littera ire g'it auss i un projet politique qui vise a faire 
surgir par l'ecriture les trames d' une histoire qui se poursuit en eclats, et 
a commemorer ceux que cette histoire a condamnes au deni grement et a 
l' oubli. Le roman se veut ainsi lieu de memoire, un trait d ' union (ou un 
dialogue) entre le silence et la parole, entre le passe et le present, entre le 
mepris et !'acceptation. Le roman fait revivre et ressentir tout un univers 
aux codes particuliers. II traduit les non-dits et rend visib les les 
mecanismes de pouvoir qui broient l' individu et la communaute. II se fait 
reflet de l' intime et descente dans les abysses d' un passe dou loureux fa it 
de violence, de mort, de silence, de cu lpabilite, de honte, de deni et 
d' incomprehension. II constitue auss i une nouvelle production oi:1 le 
personnel devient politique, ot1 !'experience nourrit l' imaginaire et oi:1 les 
tactiques de survie qui ont anime le quotidien debouchent sur une 
politisation par les mots de ces mernes pratiques quotidi ennes . 
Contexte historique 
Entre les accords d'Evian de mars 1962 qui ofticiell ernent « rnettent tin » 
a la guerre d'Algerie et la proclamation de l' independance en juillet, 
900.000 « Frani;ais d' Algerie » sont rapatries en France ; parm i eux, 
85.000 dits « Frani;ais musulmans rapatries » qui vont conna1tre un sort 
particulier (Roux 1991 ). Ce sont les hark is, suppletifs algeriens, pour la 
plupart paysans et montagnards illettres, ayant combattu dans l'armee 
frani;ai se. Comme le montrent de recentes etudes, les rai sons de leur 
engagement restent auss i variees que complexes allant de« !'engagement 
reactif » a « l'enrolement essentiellement dicte pour le besoin d ' un 
maigre revenu » (Besnaci-Lancou et Manceron 2008 : 16). Quels que 
soient leurs parcours, tous se retrouvent dans une situation tres critique l:I 
partir de juillet 1962. Si tot le cessez- le-feu proclame, ils sont demobili ses 
et desarmes. Certains rejoindront le maquis ou la force locale; d' autres 
trouveront refuge dans leur vi ll age. Mais nombreux sont ceux qui 
feront l'objet de violences collectives,« d'arrestations suivies de sevices, 
de suppl ices » (Stora 1991 : 20 I). Fuyant les massacres, tortures et 
represa ill es de la part du Front de Liberation Nationa le et de la 
population locale, bon nombre d'entre eux demandent le rapatriement en 
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France. Le gouvernement frarn;:ais s'y oppose, stipulant le renvoi en 
Algerie des « suppletifs debarques en metropole en dehors du plan 
general de rapatriement » (Besnaci -Lancou et Manceron 2008 : 19). 
Mal gre les consignes passees aux officiers de ne rapatrier que le 
minimum des suppleti fs, des dizaines de millie rs de families arrivent en 
France (Stora 1991 : 261 ). Elles sont logees dans leur grande majorite 
dans des camps de transit, des hameaux forestiers ou dans des « cites 
d 'accueil », soumis a une gestion a part par des services speci aux et mi s 
sous la tutelle du ministere de l' Interieur 1• 
Condamne au banni ssement, le harki devient le « tra'itre historique », 
le col laborateur, non seulement pour !es Algeriens et le FLN, mai s auss i 
pour les Franc;:ai s (207). Le nom de harki tout comme la politique de 
relegation dont ces hommes font I' obj et pendant la guerre et ~\ leur 
arrivee en France sont en effet caracteristiques d'une politique coloniale 
qui cons istait a dess iner, et a ma intenir, par des pratiques di scurs ives le 
caractere etranger de ceux qu 'on nommait alors !es « Franc;:ais de souche 
nord-africa ine ». La distinction par ('appellation s'appuie sur une 
distinction de statut entre nationalite et citoyennete. Contrairement aux 
Franc,:ai s de souche europeenne, !es « Franc;:ais musulmans » sont dotes 
d ' une nationalite amputee des droits politiques et sociaux attaches au 
statut de citoyen frarn,:ais (Pitti 20 I 0). Mai s au-de la du droit politique et 
social, le terme harki devient au fil du temps « une nouvelle ass ignati on 
identitaire essentia li see » (Fabbiano 2007 : 2) qui concerne auss i bien 
ceux qui ont servi dans !es troupes suppl etives que leurs enfants. 
Enfermes dans une ass ignation identitaire paralysante, loges dans des 
camps, scolarises en marge du reste de la population, ou simplement 
ecartes dans des internats paramilita ires, Jes enfants de harki s se 
reveillent avec une conscience brisee. La relegation et !'assignat ion dans 
des espaces de transit ont ainsi contribue ~\ faire surgir une 
« communaute » a part, une communaute qui na1t des violences et 
incoherences de la guerre. « La qualite de harki » n'est pas une 
caracteri stique heredita ire qui se transmettrait de « generati on en 
generation », mais bien le produit d ' une situation historique 
1 /\pres la di sparition du Mini sti:re des Rapatrics en 1964, la gestion des 1-"rarn;ais de 
souchc europcennc rapatrics d' Algcrie dcpendait alors du Mini sti:re du Travail ct de la 
Sccuritc: Socialc alors que Jes 1-'rani;ais musulmans ctaient confics au Mini sti: re de 
l' lntcricur. 1-:n 1967 , c 'est la Direction de la population ct d..-: s migra ti ons du Ministi: re des 
/\ffo ircs Socialcs qui en hcri tc. 
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particuli ere » (C harbit 2008 : 169). En temoigne ce recit de Seghira, 
femme de harki , qui , a son arri vee en France, constate : 
Ma plus grande surprise clans lcs camps en France a etc de dccouvrir cc 
melange de population : des Kaby lcs, des Arabes, des Chaoui s ... [ ... ] Les gens 
nc sc comprenaient pas. Chacun de nous parl ait son di aleclc arabc ou bcrbcre. 
Pcu ci ' hommes parlaient franc,:ai s. Jc pcnsc que les autorites fran c,:a ises avaient 
bien melange Jes ethnics pour micux nous diviser ct ainsi nous nc pouvions ricn 
revendiquer. Sans langue commune, nous avions du ma l ,'t communiqucr. Nos 
cnfon ts n'ont aucun repere. 
(Bcsnaci-Lancou 2006 : 59) 
Cette jeunesse en mal de reperes finit par se sou lever contre un systeme 
base sur le deni et !'exclusion. En 1975, ell e emerge dans la revo lte et 
rec larne les droits dont jouissent tous les autres citoyens. Premier pas 
vers une autre vi e, premi ers gestes de « liberation » : greves de la fa im, 
defil es, prise en otage des admini strateurs des camps, autant d 'acti ons 
eclats qui disent le pro fo nd malaise et la volonte d'en finir. La revo lte 
des enfants a aussi pour effet de de lier les langues des parents qui sortent 
peu a peu du sil ence pour dire leur malheur. 
Le temps du re.cit 
L'histo ire des harkis, tout comme !'ensemble de l' hi sto ire de la guerre, 
est une hi stoire complexe et do ul oureuse qui reste diffi cile cl eva luer, a 
dire; car, a !'exclusion et a la violence, s 'ajoute la loi du sil ence et du 
deni etatiques cl laquell e elle est soumise pendant plus de trente ans. 
Quand ell e sort de l'oubl i, c'est pour etre prise dans une autre guerre, 
ce lle des memoires. Algeri ens, Franc,:a is de la metropo le, rapatries pi ed-
noi rs et descendants de harkis sortent du silence mais pour s'armer 
chacun de memoires di verses et les confro nter sur la scene nationale et 
politique. Mohand Hamoumou, soc iologue et fil s de harki, accuse la 
France d' un !ache silence et l'arrnee d 'abandon de harkis ( 1993). Faux, 
retorque alors I ' hi storien Charles Ageron. L 'etude de 1-Iamoumou, nous 
di t- il , souffre « des souvenirs defonnes des memoires» ( 1994 : 3). Le 
suj et des harki s, ajoute-t- il , n'est pas une page honteuse de l' hi stoire de 
la France. II n'est pas« le tabou de la guerre d' Algerie. II est seul ement 
un drame mal connu, exploite depui s trente ans 1:1 des fin s po li tiques » 
(ibid.) . Cette guerre de mots est une tri ste indicati on de la sa nglante 
fracture heritee de la guerre cl ' Algeri e, suj ette cl toutes !es veri tes et 
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contreverites, au dechat'nernent de violence, aux enjeux politiques. Le 
caractere passionnel et exacerbe des debats lies a la guerre d ' Algeri e 
ternoigne de profondes blessures, longternps cachees sous des sil ences 
coupables pour certains, embarrasses pour d 'autres. 
La quest ion est de savoir comment sortir de ces clivages ; comment 
contourner cette autre zone de re legation memorie l le pour lai sser 
en tend re la voix de ceux qui vi vent a I' ombre des metarecits, dans des 
zones destinees au silence a l'oubli ; et notamment les enfants de harkis, 
coupes de tout systerne referenti el qui pourrait les reconcili er avec une 
enfance passee/gachee dans les camps. Cette question se fait aussi 
pressante dans le champ litteraire qui ne cesse d ' interroger la guerre 
d' A lgeri e deni ee dans son nom meme du cote fran9ai s, et mythifiee du 
cote algerien. A partir des annees 2000, surg it une « nouvelle vague» 
d 'ecrits qui temoigne du parcours chaotique des peres, de la douleur 
inconsolab le des meres et du mal etre croissant des enfants de harki s. 
C'est le temps du recit, une periode de « revanches irnaginaires » et de 
« repetition du refoule » (Stora 1991 : 320) qui s'oppose au temps de la 
guerre et a celui du s ilence. Le recit devient !'occasion d ' un « ajustement 
memoriel » (2005 : 8). 
Le recit temoigne egalement d ' un besoin d ' histo ire en se livrant a un 
penible corps a corps avec la societe fran9aise pour la reconnaissance et 
contre l' amnesie. ll ouvre la voie a un espace public et politique 
d ' oppos iti on 01'.1 l'on fusti ge Jes di scours ofliciels qui fondent la memoire 
etatique car, s i cette derni ere se manifeste, ce n 'est que tardivement et 
parti e ll ement, admettant du bout des levres son rol e dans le sort des 
harki s. Le 25 septembre 2001 aux lnvalides, le pres ident de la 
Republique Jacques Chirac reconna'it ,'t mots feutres les souffrances des 
harkis et leur abandon par la France lo rs du retra it d ' Algerie. Un an plus 
tard , en decernbre 2002, ce meme Jacques Chirac inaugure a Pari s un 
« memorial national » en souvenir des soldats franr;ai s morts en Algerie, 
au Maroc et en T unis ie de 1952 ,1 1962. A cet hommage, Jacques Chi rac 
assoc ie les harki s, stipulant que « la Republique doit assumer pleinement 
son devoir de memoire » (Stora 2005 : 19). 
Mai s ce « devoir de memoire », s itot prononce, se trouve tres vite 
enchasse dans un autre metarecit. Ainsi, en moins de quatre decenni es 
« les harkis sont passes d ' elements indes irabl es ,'i fideles defenseurs de la 
patrie, de grands absents du discours national a protagonistes de l'reuvre 
accompli e par la France en Algerie » (Fabbiano 2007 : 5). Devant une 
te ll e reconfi guration di scurs ive, mythique, qui suit une longue periode 
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d'amnesie collective et de deni etatique, des voix s'e levent ; ce lles 
d'historiens et d 'enfants de harki s pour qui un tel discours ne fait que 
taire et terrer un peu plus leur experience dans les camps de la relegation. 
Parmi eux, Dalila Kerchouche qui refuse un tel raccourci hi storique. 
Au detour de la fiction 
Nee en I 973 dans le camp de Bias, dans le sud-ouest de la France, 
Kerchouche n'a pas de souvenirs des camps, contrairement cl ses freres et 
soeurs. C'est par le detour de la fiction qu 'el le amorce cette nouvell e 
histoire, a travers le regard et !'experience de Leila, jeune fill e de 17 ans 
elevee dans les camps et en proie fl un mal etre cro issant. Le prologue du 
roman est le seul li eu ot:1 !'auteur nous fait part de son besoin d'ecriture, 
son besoin de sortir des limites imposees par les discours ofliciels pour 
exposer les « fantomes d'une memoire meurtrie » (Stora 1999: 78). 
« Des fantomes surgissent de ma memoire. La silhouette d' une mere qui 
se jette dans le Rhone [ ... ]. Un fil s de harki s qui se pend fl une poutre 
[ ... ]. Un pere, vieux soldat blesse de guerre, qui meurt dans l'oubli et 
l' indignite, traite de trai'tre par ceux-la memes avec qui ii a cornbattu 
(Kerchouche 2006: 9-10). Ainsi, l'~uvre nai't de « l' hanto logie » 
(Derrida 1993), d'un passe toujours « revenant », qui ne peut se donner 
comrne presence pleine, toujours fragrnente, toujours penetre par le vide 
et !'absence. Ce passe refoul e qui ressurgit comrne par effraction se 
heurte c1 LIil present, a Lille realite qui , e]le, est bien presente et pesante. 
« Les barbeles sont toujours lcl », constate I 'auteur (Kerchouche 2006 : 
11 ). C'est de cet entre-deu x, un passe spectral et un present entrave, que 
jaillit la parole. Le recours a la fiction est incontournab le car cette 
derniere peut fa ire basculer les barrieres du temps, apprehender les 
apories de ce passe toujours present. En ce fai sant, la fiction pennet aussi 
de creer une post-memoire, celle des camps, et de ceux qui les ont 
traverses. Marianne Hirsch decrit la post- rnemoire comme « a powerfu l 
form of memory precisely because its connection to its objects or source 
is mediated not through recoll ection but through representation, 
projection and creation » (2001 : 9). II s' agit done la, non pas de ce qui 
survi ent ou subsiste apres un evenernent traurnatique, rnais d' un travai l 
d'anamnese qui se li vre clans un acte de creation fictionn ell e. Un voyage 
dans le temps, un voyage clans l'espace et un voyage dans l'ecriture 
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constituent I' ossature de cette entreprise dans laquell e I ' auteur s'efface 
derriere son personnage. 
Ce qui suit le prologue se presente comme une narration en fl ash-
back dans laquelle !'auteur passe la parole a son personnage principal 
Leila, adolescente de 17 ans. Ce personnage, modelee sur la sreur ainee 
de !' auteur, livre a nu, non pas un simple temoignage, mais !'experience 
meme de la depossess ion . Leila represente la voix et le visage de ces 
fi gures subalternes, ce lles dont Gayatri Spivak ( 1988) dira qu 'e lles ne 
peuvent parl er ; ce lles dont la voi x peine a emerger du canevas finement 
ti sse dans l'entrelacs des di scours et pratiques de la domination neo-
colonial e et patriarcale. Dire que la subalterne ne peut parl er, c 'est dire 
qu 'on ne peut ni la lire ni l'entendre, car sa voi x est effacee par les 
representati ons dominantes . Si Gayatri Spi vak conclut qu ' il est peu aise, 
voire imposs ibl e, d 'entendre la voix de la subalterne, Kerchouche, quant 
,\ el le, propose de redecouvrir cette voix, de la recreer par la voie de la 
fiction. 
L' hi stoire de Leila, c 'est d ' abord l' histoire d ' un doubl e enfennement 
et d ' une prise de consci ence d ' un statut parti culier. Enfant de harki , Leil a 
vit avec les stigmates d ' une appa rtenance identitaire problematique qui la 
condamne a !' exclusion. Nee fille dans une famille algerienne, ell e est 
egalement pi egee par des traditions millenaires auxquelles sa famille se 
raccroche et qui I 'empri sonnent davantage. Dans ce recit sequentiel qui 
retrace troi s annees de sa vi e passees dans le camp de Bias, la narratri ce 
nous detaille son quotidi en regle comme une minuteri e entre l'ecole, les 
taches menageres, les courses, les devoirs de ses freres et sreurs, les 
papi ers admini stratifs, et les exigences toujours plus (op)pressantes du 
chef du camp et de ses parents. « Paree que j e deviens femme et parce 
que je sui s lille de harki s, ma vie se resume,\ une li ste d ' interdits. [ ... ] 
Les traditions m 'enferment autant que les barbeles », nous dit Leila 
(Kerchouche 2006 : 45-46). La narratrice fa it l' obj et d ' une surveill ance 
constante: cell e des maitres du camp, ce ll e de ses parents et ce lle des 
vo is ins. Entre la lo i du camp et la lo i du pere, Leila n'a que peu de repi t. 
L'espace du cam p et celui de la famill e se relaient pour inscrire sur le 
corps de la protagoniste les regles d ' une soumi ss ion aveugle. L'effet de 
ce doubl e pouvoir sur l' individu est d 'autant plus perni cieux que Le il a se 
retrouve coupee de tout systeme referentie l en dehors du camp. Ses seu ls 
contacts avec le monde exterieur sont le lycee, la fe nni ere Juli ette chez 
qui e ll e fa it ses courses et son petit- til s, Jerome, dont e lle tombe 
amo ureuse. Mais s itot arrivee au lycee, Leila rev it le rejet et 
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!' humiliati on quand, le premi er jour de classe, une « lille d' immigres » 
lui rappelle qu 'e lle n'est qu ' une « fill e de traJtre » (49). Les sentiments 
qu 'e ll e ressent pour Jerome sont, eux, malaises, difficiles a accepter car 
aimer Jerome lui semble une trahi son des siens (117). D'aill eurs, ces 
amours adolescentes fini ssent par lui attirer les foudres de ses parents qui 
ne sauraient accepter de vo ir leur fill e avec un Franc;a is. Pour « sauver 
l' honneur de la famill e », il s decident de la mari er auss itot a son cousin . 
Suj et decentre, fragmente, pri sonni ere des contradi cti ons de son 
histoire et de sa situation, Leil a peine a trouver un pos iti onnement et un 
pole d' identification. Des le debut, elle avoue son attachement c\ 
I' Algerie, dont ell e garde des souvenirs d'enfance embues de nostalgie. 
Cet elan na'it en reacti on a sa situation chaotique en France. II temoigne 
egalement d' une distance marquee vis-a-vis de son pere, non pas a cause 
de son choix passe, mais a cause de !' incomprehension de la narratri ce 
devant ce pere qu 'elle voit servil e a un systeme qui ne cesse de le ni er et 
le broyer. L' obeissance si lencieuse du pere, les vexati ons, les mauvais 
traitements, le mepris, les privations, la la im, le froid, et, a la fin , le 
mari age force ont presque raison d'e ll e. Apres une tentative de suicide 
inachevee, la protagoniste acqui ert peu a peu une conscience poli tique 
qui la libere de son statut de subalterne doublement entravee. 
Le camp: Non-lieu devenu lieu de me.moire 
Le recit s'ouvre sur une date, fevri er 1972, et sur cette image : « Je pose 
sur l'asphalte la vali se qui me sc ie la main . Devant moi, la route s'etire, 
sinueuse, interminable. Depuis dix ans, je marche sur les chemins de 
l'ex il » ( 15). L' image est marquante, pregnante d' interrogati ons sur le 
deracinement et I 'errance pro longee de cette famill e di x ans apres les 
Accords d'Evian. Les incursions de !'auteur dans le recit interrompent la 
narration a la premiere personne pour nous li vrer les evenements qui ont 
prec ipite le depart de cette fa rnill e de I' Algeri e, pour la jeter sur les 
routes de France. L'auteur et la narratri ce se rela ient ainsi la parole; la 
narratrice pour nous fa ire le recit de son quotidien dans le camp, I 'auteur 
pour marquer un delai dans le reci t a lin de nous renseigner, document cl 
l'appui , sur le contexte poli tique et soc io-historique ot'.1 s' inscrit cette 
histoire. El le truffe le rec it d ' in fo rmati ons detai ll ees sur la gesti on 
etatique, les lois, les mesures et les systernes mi s en place pour les hark is. 
Les recherches cntreprises par I 'auteur sont ai nsi rei nserees au cmur du 
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recit. Ell es deviennent source, trace et ossature d ' une histoire en devenir. 
En instaurant ce delai dans le recit, !' auteur introduit ainsi des « notes 
d ' hi stoire » qui vi sent egalement a ebranler le metarecit de la nation. Le 
recit individuel se retrouve ,\ la croisee du prive e t du public, mele 
l' intime au coll ectif. Ence fai sant, ii deconstruit l' hi stoire officielle en la 
differant par la parol e individuelle. DifTe re, se lon la notion derridi enne 
de differe/ance, des ignerait auss i un passe qui s'echappe ,\ lui-merne, un 
passe desancre, en derive, vers leque l la fiction se tourne pour en 
apprehender les apories . En mettant en tens ion memoire individuelle et 
hi stoire collective, le difTe re permet de retranscrire des tranches de vi e et 
des experiences soumises ,\ l'epreuve de l' oubli , ou de la perte . 
L'experience du camp en est un exemple frappant. Elle s' articule 
peniblement, dans l' implacabilite et l'agencement des mots; des mots du 
quotidi en sans artifice, sans fioriture, qui surgissent de cette bande de 
sil ence entre le li eu de )' exclusion et le li eu d 'ecriture. La premi ere 
image du ca mp est g lai;:ante : « Le Cara de Bias. [ ... ] ' le mouro ir des 
harki s'. [ .. . ] un immense camp forteresse de 15 hectares, enti erernent 
c loture de hauts grill ages, eux-mern es heri sses de barbeles » (2 1 ). Cet 
espace jadis occupe par des juifs, des refug ies espagnol s, des tziganes et 
autres indes irabl es reste un li eu d 'exception, hors nonn e, hors loi et hors 
temps. Comme pour en materialiser la realite, !' existence merne, !' auteur 
inclut, £1 la fin du rec it, le reglernent interi eur du camp ( 155-161 ). Cette 
note d ' hi sto ire, comme ce ll es qui parsement le recit, est la trace 
graphique d ' un passe fantome. Dans son premier recit, Mon pere ce 
harki, Kerchouche decrit son retour dans les camps traverses par sa 
famill e, ,\ la recherche de traces qui pourraient ternoi g ner du passage des 
harki s, de le ur presence, de leur «existence» dans les camps. Mais e lle 
constate qu ' il n 'en reste que tres peu ou ri en ; les traces furent soit 
recouvertes du manteau de l' oubli , soit s implement effacees: « leurs 
traces ont ete so igneusement gommees du paysage. J'a i conscience, a cet 
instant, de reali ser un etat des li eux du vide, de dess iner une geographi e 
du neant » (2003 : 85). Ell e est ains i confrontee a l' angoisse de 
l'e fTacement de l' hi stoire de sa famill e, done de !'e ffacement de so i, a la 
perte de toute presence. Le reglement interi eur du camp apparai't a lors 
co rnrne une trace di sserninee cl ans l'ecriture. II est a la fo is document 
d ' a rchi vc, et done trace graphique, rnais se revele auss i technique et 
instrument d ' un systeme corn plexe qui a ex iste en marge les lois 
communes. Si le mot e t le statut de « harki » sont nes dans une 
conj oncture hi storique, ce ll e de la guerre, et cl ans un espace parti culi er, 
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celui d' une A lgerie ni tout a fai t frall(;:a ise, ni tout cl fa it algerienne, la 
conditi on qui en resulte aurait dG, en toute logique, d isparai'tre en 1962, 
puisqu 'a cette date guerre n'est plus et l 'A lgerie est devenue algeri enne. 
Si le statut et la condition de hark i perdurent, se reiterent et se pro longent 
sur le terri to ire hexagonal, c'est en parti e dans l 'espace du camp et par la 
matri ce de domination sur laquell e ii repose. 
Le camp se presente d'abord comme le lieu ou l 'on ressuscite et 
prolonge le passe; ce lui de la colonie, ce lu i ot'.1 la loi co lon iale se met en 
scene dans un simulacre et un mimeti sme de pouvo ir, cranement 
represente par le chef du camp dont le devo ir, se plait-ii cl dire, est de 
fa ire d'eux des « Franc;:ais civili ses» (2006: 24). Dans ce simulacre 
« nostalgeri en » de co lonie retrou vee, les hark is sont places dans une 
situation de soumiss ion tota le. !Is ne sont plus ni c itoyens ni so ldats; 
pourtant il s continuent de vivre le paradoxe d ' une discipline milita ire au 
sein du camp gere par des militaires. Il s assistent au lever des couleurs et 
repondent au « Garde-it-Yous» alors qu ' il s ne relevent plus de l 'armee, 
puisque demobi li ses auss it6t la guerre fini e. Leila, incredule, observe 
tous ces rituels et mecanismes de pouvoir auxquels son pere et les autres 
hark is sont soumis. Elle ass iste au depouillement organise de leur 
identite d' homme, de soldat, et meme de pere. A u moment de la 
naissance de sa pet ite sreur, par exemple, !'ass istance soc iale du camp se 
substitue au pere pour effacer le prenom algeri en qu ' il ava it choisi ct le 
remplacer par ce lui de M ari anne. Le pere, impuissant, abd ique encore. 
Le camp se modele ainsi sur ! 'organisati on de la societe co loniale, etablie 
sur une base, non pas citoyenne, mais ethnique. A ! 'exc lusion soc iale 
s'aj oute le deni de la citoyennete. 
Le barbele qui entoure le camp en est un symbole cuisant ; un 
symbole qui « condense dans une evocation graph ique [ . . . ] un ensemble 
de representations qu i le depassent en tant que simple obj et. II est devenu 
par accumulation historique une metaphore de la violence poli t ique » 
(Razac 2000: 59). A la fois outil de pouvo ir et outil de ! ' inscripti on 
spatiale des relations de pouvoir, le barbele se grelTe sur des d ispositi fs 
de separat ion, fa isant ainsi du camp non seulement un lieu d 'exclusion 
mais auss i un « li eu cl os d'organi sati on de denuement abso lu, [ .. l li eu de 
transformation des hommes en un betai l delaisse » (50). Michel Foucau lt 
rappelle auss i que c'est en imposant des contraintes, des interd its ou des 
obligations que la disc ipli ne assuj ett it Jes postures phys iques, Jes gestes, 
et le comportement en fo.i sant entrer Jes indi vidus dans une machine de 
pouvoi r qu i le dcsa rt icu le et le recompose ( 1994 : 228). Le barbele et le 
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camp apparai ssent a lors comme des operateurs actifs de selection, de 
segregation et de transformation. 
Pour ceux qui s'y retrouvent, comme Leila et sa fam ill e, le camp est 
un chatiment ins idieux, supplice qui rappelle la societe di sciplinaire de 
Foucau lt oi:1 une coercition et une surve illance constantes quadrillent le 
temps, l'espace, les activites et le mouvement. Le regard du chef du 
camp est ainsi relaye par d 'autres organes panoptiques. Leila cite 
notamment le gardi en du camp, ou encore ]'assistance sociale du camp 
qui « tous les j ours, fait le tour des fami ll es, verifie que les enfants n ' ont 
pas de poux, que les baraques sont propres, que nos meres abandonnent 
leurs hab itudes du bled » (Kerchouche 2006 : 54-55). Outre les 
techniques de survei llance, cet apparei l di sciplinaire se dote auss i de son 
propre mecanisme penal. Tout ecart a l'ordre etabli est passible d ' une 
punition qui peut aller de la simple privation de charbon en hiver a des 
sanctions plus severes. De jeunes gan;:ons peuvent etre a ins i retires a 
leurs parents et envoyes dans des centres educatifs ou des mai sons de 
redressement (Pierret 2007). La peine infli gee a l'oncle de la narratr ice 
est l' une des plus traumatiques pour elle . Interne dans un hopital 
psychiatrique pour s'etre plaint des conditions du camp dans une lettre au 
mi ni stere des Rapatries, I' oncle en ressort transforme, « bouffi par !es 
medicaments, inexpress if et defait. II peut a pe ine marcher. Sa bouche est 
secouee de tics nerveux et un fil et de bave lui coule sur le menton » 
(Kerchouche 2006 : 97). Le camp ecrit ains i ses propres regles : 
encadrement militaire, sanctions disciplinaires, hebergement co ll ectif et 
precaire, portail fenne de 21 heures a 7 heures du matin , electricite 
coupee a 22 heures, douches collectives une fo is par semaine, nourriture 
de mauvai se qua lite et sa laire quasi inexistant. Meme les prestations 
socia les dest inees aux fami lles sont detournees par le mini stere des 
Rapatri es et par !' administration du camp2. 
Le camp est non seulement un lieu et un systeme a part, mai s c'est 
auss i un temps fi ge. Apres la premiere mention a l' ouverture du recit de 
fev ri er 1972, le temps dev ient comme suspendu ; les reperes 
chronol ogiques s'estompent. La notion de temps se resorbe en une duree 
qui s'enli se, en une d istension incommensurable. « Mes j ournees se 
2 
« L' li tat 1:rarn.;ai s, prcnant totalcmcnt en charge ccs musulm ans ct !cur Cami lle 
(logcmcnt , nou rriturc, soins, etc.). ii ne para issait pas nccessairc ni opportun de !cur 
ve rser les sornmes rc lativement importantcs qui , clans leur imprevoyance bi en connuc, ils 
aura icnt ri squc de gaspiller inutilcment ». Extrait cl ' unc lettrc du chef du Serv ice des 
1-'rall<;:a is cl ' ln clochi ne et Musulmans (Roux 199 1 : 134). 
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deroulent cl l' identique, dans le rnorne ennui des eorvees menageres et de 
!' horizon barre par des grill ages » nous dit Leila (46). Dans eet univers 
totalitaire, Leila et !es siens sont eonfrontes a une reali te spatio-
temporelle avec peu de references exterieures. Le fait qu ' ils so ient 
coupes du monde ne laisse que peu de marge dans leur routine. Le temps 
invi sibl e est pourtant bi en reel. Son emprise ankylosante conduit a des 
gestes destructeurs, comme le rneurtre d ' un « ce libataire » par un autre 
(92); ou encore la fo li e meurtriere de ce pere de frm1i ll e qui , un rnat in, 
tue fe mm e et enfants avant de se tirer une bal le dans la tete (95-96). 
Pour conjurer ce temps fi ge du vecu derriere les barbeles, le recit 
s'ancre dans le present narratif. II elimine ainsi la distance dans le temps 
pour rendre presents le vecu, les souffrances et !es emotions de la 
narratrice et par extension de ceux de la communaute harkie. II faut 
attendre la fin du ree it pour que surgissent une autre ternpora lite et une 
autre date. « Cette journee de juin 1975 » ( 134) emerge comme le 
moment de la rupture evenementielle qui annonce la revo lte de I ' interi eur 
et la fin du temps concentrationnaire. Pour Foucau lt ( 1994 ), I 'evenement 
se situe dans le soulevement qui rompt brutalement le cow·s de I ' hi stoire. 
II en es t ainsi de la revo lte qui eclate dans le camp et initi e un doubl e 
mouvement de desengagement : le depart de la famil le du camp et une 
nouvell e traj ectoire pour Leila. La revo lte dev ient auss i une forrne de 
rachat, la seule qui puisse « sauver » la fi gure du pere en la li berant de 
!'exc lusion, de la honte et du mepris collect if. Si le pere apparai't tout au 
long du rec it feb ril e, sil eneieux, l'echine eourbee, soumis cl l'arbitraire, 
aeeroche cl un portrait de Charl es de Gaul le et cl son uniforme de soldat 
fane cornme a un passe illuso ire, sa revo lte fin ale a pour but de le 
rehabiliter aux yeux de sa fill e et du leeteur. 
Recit de la filiation, recit de la reconciliation 
Paree que le pere a laisse sa fill e sans histoire, sans rnernoire, sans li eu, ii 
apparai't d'abord cl ses ye ux cornme un portrait sans voi x, un fragment de 
memoire deconnecte du langage. Le rec it vise alors a redecouvrir eet 
homme en suspens, enseve li sous les debris du passe. La narratri ee 
observe son pere, et interroge eette figure de l' ombre qui se plie cl un 
quotidien de Sisyphe. « Je ne comprends pas. II ne nous dit jama is ri en. 
[ ... ] Quand on l' intcrroge sur la guerre, [ii repondJ : ' Ii fat mat ', ' le passe 
es t mort ' » (Kerchouche 2006 : 67) . Si le passe es t mort, son spectre 
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continue pourtant de hanter et de determiner le present du pere. 
Demobili se, desarme, exile, ii n'est plus lui-meme que le spectre d' un 
so ldat, continuant de mimer de fa<;:on quasi absurde les memes gestes 
d'obei ssance et de garde a vous. « J'ai tout perdu en Algerie. Ma terre, 
ma famill e, 111011 honneur. Moi je sui s mort » ( 132), s'ecrie le pere de la 
narratrice dans un ultime sursaut de revolte contre le chef du camp. Etre 
sans li eu, sans attaches, ni mort ni vivant, le pere mene ainsi pendant plus 
de di x ans une ex istence que Jacques Ranciere nommerait suspensive ; 
!'ex istence de celui qui « circulerait entre le dedans et le dehors, entre la 
corporeite et !'absence de corps » (1990: 179). Ni soldat, ni citoyen, ii 
ne peut guere trouver un positionnement dans l'ordre .social ou politique. 
A la fin , seul le retour a ces racines paysannes et l'ancrage dans la terre 
mettront fin a sa condition de « unhomed » (Bhabha 1994). Pour Homi 
Bhabha, un suj et qui est « unhomed » vit quelque part au sens strict 
d ' une presence phys ique; mai s en realite, ii occupe un espace 
intermed iaire qui rend toute appartenance, sociale ou culturelle, obscure, 
voire imposs ible. Un tel suj et vit dans une zone frontiere, « a border 
zone, as though in parenthes is » (9). En quittant le camp, le pere met fin 
a cette conditi on de « unhomely » et d'etrangement. En s' installant dans 
une ferme, ii dess ine une nouvelle traj ectoire qui transcende tout ancrage 
dans un metarecit national ou dans des fronti eres geographiques definies. 
Ni Franc;:ai s, ni Algerien, ni soldat, ni citoyen, c'est en tant que paysan 
qu ' il recree une tiliati on. « Paysan dans l'ame, mon pere est deja. devant 
son lopin de terre [ . . . ] heureux de fouler ,'t nouveau une terre genereuse 
et accueillante » (Kerchouche 2006 : 139). Le pere replante ses racines 
non pas dans l'espace geopolitique de la nation, mais dans la terre. 
L' Etat/Nation en tant qu' entite spatialisee aux frontieres definies est ainsi 
revoquee. Le pere clame une appartenance a la terre, ce ll e qu ' il cu lti ve, 
qu' il ensemence, qu ' il fa it vivre, et qui a son tour le fait vivre. La 
relation a la terre est done vitale; ell e est le signe d'une filiation 
supranationale qui lui pennet a la foi s de renouer avec son passe d'avant-
guerre et de projeter un nouveau depart. En temoigne ce geste 
sy mbolique du pere qui , avant de quitter le camp, decroche du mur la 
photo de Charl es de Gaull e et la range dans une va li se avec son vieil 
uniforme militaire. 
Si le pere tente de transcender la fracture hi storique en trouvant 
ancrage dans la terre, la fill e, ell e, est habitee par l'abso lue necess ite de 
confronter les mecani smes de pouvoir qui accentuent le silence et 
mainti ennent I 'oppress ion. Tout au long du recit, la protagoni ste marque 
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sa difference par ses quest ionne me nts e t sa volonte de comprend re. E ll e 
interroge constamment le s il ence du pere, sa soumiss ion aveugle, la 
legi timite du camp. Sa res ista nce nai't de son refus, non pas de ce qu'il s 
sont, mais de ce que le systeme a fait d 'eux. E lle prend corps dans 
l' intimite meme du rapport de pouvoir qu'elle defie par des act ions 
diffractees qui s'apparentent ,\ ce que Michel de Certeau ( 1990) nomme 
la tactique. Pour Leila, ii s'agit d 'affronte r un systeme do ublement lerme 
et repress if ,\ l ' interieur duquel e lle doit s' inventer des ma rges de 
manreuvres. Ses astuces pour contourne r Jes lois du camp, son opposit ion 
aux dictats de son personnel toujours tres ze le, son r~jet du catech is rne 
impose, son re fus d ' abdiquer sa part a lgerienne, ses nombreuses 
tentatives pour inciter son pere a quitter le camp, son ave rs ion des 
traditions et du mariage impose, sa so if d ' apprendre et son des ir de 
reuss ir ,\ I 'ecole sont autant de s ignes de sa res is tance et de sa volonte de 
briser la chai'ne de la soumiss ion. Les liens amicaux que Leila ti sse avec 
la fermiere Juliette, les petits mom ents voles qu ' el le passe chez e ll e lui 
font entrevoir la poss ibilite d ' autres relations et d ' une autre vie en dehors 
du camp. La revolte de lajeune fill e s' inspire egalement d ' autres actes de 
res istance qui s'organi sent dans le camp; notamment la decis ion de son 
oncle d 'ecrire une lettre au mini stre des Rapatries. La revolte final e de 
Leila trouve echo et est portee par la revolte collective qui ec late dans le 
camp. Ains i s'esquisse un mouvement de desengagement et de rupture 
avec la lo i du camp et la lo i du pere. La voie de la transgress ion et de la 
revolte Jui permet auss i d'atte indre un certain apai sement et dess ine les 
contours d ' une reconciliation ,\ venir. 
A l ' instar de la sreur qui rompt avec la chai'ne du s ilence et avec 
!' image du harki toujours soumis, !'auteur se tourne vers l'ecriture pour 
fa ire ressurg ir ce passe et reno uer avec Jes trarnes d ' une hi sto ire e n 
suspens, rampant ainsi la politique tac ite de l'oubli. L ' ecriture dev ient 
done I ieu de memo ire et I ieu de passage entre le passe et le present, entre 
le prive e t le public. C'es t auss i le li e u d ' une dorniciliati on, ce lui oi:1 
!'aute ur enracine l'histoire de sa fami lle, oi:1 e lle consigne Jes traces d ' un 
passe jusqu 'a lors en derive entre deux metarecits nationaux. Le livre 
emerge a ins i cornrne « une arch ive a part entiere. Et I 'accumulation de 
toutes ces traces ecrites, irnprirnees, [ ... ], construi sa it une source 
docurnentaire cons iderable» (Stora 2005 : 7). Le travail qu 'entreprend 
!'aute ur n ' est pas une s impl e operation de conservation pass ive de traces. 
I I se veut un geste cornrnernorati f e t un acte pol itique orie nte vers le 
futur. 
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Conclusion 
Dans ce rec it, I' auteur s 'est attachee a demeler le chaos du vecu de sa 
sceur, de sa fami lle, et par extension de la communaute harkie. La 
structure sequentiell e tres ordonnee qu'elle adopte temoigne d ' une 
volonte de rassembler des traces et des fragments d ' histoires disperses, et 
de donner un semblant d 'ordre et de coherence a une vie d 'errance 
chaotique, decidee sur decret ou par arb itraire. La mi se en mots de cette 
experience pennet aussi de garder une memoire vive et active, muant 
ainsi le temoignage du passe en paroles d'avenir. Mais le roman de 
Kerchouche va au-del,\ de la commemoration et du projet de donner vie 
aux anonymes et aux sans voix. II tend a rendre par sa narration hybride, 
mi-romanesque et mi-historique, une conscience aux prises avec la perte 
de l' histoire. Dans ce recit de la quasi-substitution, c'est le spectre de sa 
propre difference que Kerchouche essaie de conjurer. N'ayant connu ni 
!es camps, ni !es terribles souffrances que sa sceur a dCt y endurer, el le est 
heritiere d'une brisure historique tout en y etant quelque peu etrangere. 
Positi onnement ambigu qui peut engendrer un sentiment de culpabili te 
vis-a-vis des siens. C'est ce sentiment-la et le spectre de sa propre 
absence a cette hi stoire qui la tourmentent egalement. Cette page 
d ' hi stoire, arrachee dans la douleur, au silence et a l'amnesie est aussi un 
moyen pour ]'auteur d'apprendre a vivre avec tous ses fantomes. 
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